저는 몇 년 전 어머니가 돌아가시자 누님댁에서 멀리 않은 양주 불곡산에 수목장(樹木葬)으로 모셨었다. 어머님이 보고 싶을 때면 그냥 편하게 그곳을 찾는다. 그럴 때면 농사를 짓고 계시는 누님댁을 방문하여 일손을 거들곤 했다. 밭에서 바쁘게 손놀림을 하고 계시는 누님은 제가 찾아가면 반가움도 제쳐두시고 하던 일을 계속하신다. 논이며 밭이며 해야 할 일들이 눈앞에 수두룩하게 널려 있으니 그것을 먼저 해치워야 하는 마음이 앞서서 그럴 것이라 믿는다. 저도 인사는 건성으로 하고 쌓인 일감을 줄이기 위해 곧바로 일을 시작하곤 했었다.다만 누

철없는 빈대가 시도 때도 없이 날뛰니 그놈 잡으러 독한 살충제가 뿌려질 모양이다. 선거일이 꽤 멀리 있는데 설익은 자들은 벌써 당선자 신분이라도 된 듯 오만추태(傲慢醜態)를 부리려 하고 있다. 지나가는 사람이 ‘하는 짓거리가 꼴값을 떤다’고 하더이다.예전에 모 대학교에서 조교로 근무하던 시절, 교수님과 함께 급하게 처리해야 할 일이 있었다. 밤늦게서야 일을 마친 교수님께서 택시를 타고 가셨는데, 그 택시가 일명 총알택시였던 모양이다. 다음 날 아침 교수님께서 출근하지 않아 그 사유를 알아보니 온몸이 굳어서 옴짝달싹 못 하겠기에 병원

수만 대의 자동차를 싣고서 이 항구 저 항구를 드나드는 화물선도 한 조각 한 조각, 수만 개의 작은 철판을 붙여야 만들어진다. 바다 위를 떠다니려면 물샐 틈 없이 붙여야 한다. 날마다 타고 다니는 자동차도 수만 개의 부속품을 붙이고 연결해야만 굴러간다. 눈곱만한 제품도 소홀히 할 수 없음이다. 치열한 선거판에서 당선되려면 유권자의 표심을 한 표 한 표 금붙이 끌어모으듯 모아야 한다. 그것도 상대방보다 최소한 한 표는 더 많아야 이기는 것이다. 역사의 유물이라는 웅장한 모습의 피라미드 건축물도 수만 개의 돌덩어리를 쌓고 이어 만든 것

익숙한 것으로 부터 벗어나려 하면 두려움이 앞서는가? 서툶이 가로막는가? 불편함이 짓누르는가? 낯섦과 마주할 용기와 배짱이 있는가?무의식적인 익숙함에 속지 말자. 처음 보는 사람들 사이에 끼어 있는 어색함에 불편해하지 말자. 해보고 싶은 호기심은 분명 두려움을 떨치고 배부른 상상은 행복을 부를 것이다. 무언가에 도전하려 할 때, 익숙하지 않아서 어색함을 느끼는 것은 당연하다. 가보지 않은 길을 가려면 주저함이 앞선다. 그러나 주저앉아 있기보다 시도하고 도전하면 배움이 쌓이고 경험이 쌓이고 또 다른 익숙함이 몸에 밴다. 어색함도 불편

태양의 궤도변화에 따라 1년이라는 기간을 24절기로 나누는데 한로(寒露)는 17번째 절기로 이슬이 찬 공기를 만나 서리로 변하기 직전의 시기이다. 상강(霜降)은 18번째 절기로 한로(寒露)와 입동(立冬) 사이에 들며, 이 시기는 가을날의 밤 기온이 많이 낮아지는 때이다. 따라서 수증기가 지표에서 엉겨 서리로 내리며, 온도가 더 낮아지면 얼음이 얼기도 한다.이슬은 복사 냉각으로 지면 근처에 있는 암석, 나뭇가지, 나뭇잎, 풀잎 등의 온도가 이슬점 이하로 내려가면 이들 위에 공기 중의 수증기가 응결하여 맺히는 작은 물방울이다. 서리는

요즘 들어 기존의 가치관을 일순간 무너뜨리는 일들이 다반사로 발생하고 있다. 본립도생(本立道生)이 아닌 각자도생을 지극히 강요받고 있다는 생각이 든다. 그러다 보니 갈수록 공동체를 우선시하기보다 각자의 홀로서기를 더 중하게 여기는 것으로 보인다. 나 혼자 잘 먹고 잘 살면 되는 거지 조직이나 이웃을 내가 왜 챙겨?각자도생(各自圖生)은 개인의 삶과 가치관을 존중하고 추구하는 것이다. 우리는 누구나 각자 고유한 존재이며, 그에 맞는 삶을 살아갈 권리가 있을 것이다. 다른 사람들과의 비교나 모방은 자신의 삶을 객관화하고, 다른 사람의 기

필자가 자동차, 조선, 석유화학 등 산업도시 울산에서 직장생활을 하던 시절, 대여섯 명의 고객님과 저녁 식사를 할 때였다. 갑자기 업체 대표님 한 분이 ‘좌삼우주’를 외치셨다. 건배사도 아니고, 난생처음 들어보는 구호인지라 무슨 뜻이냐고 물었다. 그때 그 대표님은 왼손에 쌈을 준비하고 오른손에 술잔을 들라는 것이라 설명해주었다. 그날 회식 자리에 참석한 사람들은 안주가 먹고 싶거나 술을 마시고 싶을 때면 너 나 없이 수시로 ‘좌삼우주’를 외쳤는데 지금에 와서 생각해보니 더치페이(각자 내기) 보다 훨씬 더 공평한 방법인 듯하다.직장

2023년 여름, 우리 세대가 살아있는 동안 어쩌면 가장 시원했던 여름으로 기록될지도 모르겠다는 우려가 기우였으면 좋겠다. 예상치 못한 이상기후는 각종 불편한 기록을 날마다 갈아치우고 있다. 지구온난화라는 단어가 낯설게 다가온 지가 엊그제 같은데 우리는 이미 열대화에 익숙해지고 있음이다. 폭우와 폭염은 절친인가? 일란성 쌍둥이인가 이란성 쌍둥이인가? 불덩이 같은 날씨도 느림보 태풍도 옆 나라의 산불도 인류가 미처 경험하지도 생각하지도 못한 자연의 화난 경고음이다. 그 외침들이 큰 걸음으로 다가온다.글 제목과 어울리는

갑자기 정전된 듯 사방이 온통 깜깜한 밤에 장대비는 어느 지역에 물 폭탄을 쏟아부을지 번개 보고 길을 안내하라 하는가 보다. 질러가는 길목에서 태풍보다 먼저 도착하려고 장애물이 듬성듬성 널려 있으면 자동차 경적(警笛)을 습관적으로 누르는 듯 천둥소리로 앞길을 정리한다. 굵은 빗방울은 그렇게 천둥 번개 앞세우며 어둠의 길을 뚫는다. 회오리바람이 일어 땅에 떨어진 비를 다시 하늘로 올려보내기도 한다. 그러니 안개에 묻힌 이슬비는 오르지도 내리지도 못 하고 어정쩡 휘날린다. 그러다가 목 긴 장화 속은 물론이고 속바지에까지 헤집고 들어온다

아름다움과 부의 상징인 귀걸이를 보면서 귀인과 걸인의 차이는 어디에서 오는 것일까? 출근길 붐비는 지하철 안에서 멍때리며 생각 해본다.귀걸이를 장식용으로 사용한 역사는 기원전 3천 년 전으로 추정되며, 가장 오래된 귀걸이로 메소포타미아의 수메르 도시 우르에서 발견되었다고 한다. 인류의 시작점이라 할 수 있는 수메르에서 이러한 보석이 나왔다는 것에 견주어 볼 때, 아름답게 보이려는 본성은 인류의 기원에서부터 있었음이다. 오래전에는 여신(女神)의 지위를 갖기도 했으며 부적(符籍)의 의미를 지니기도 했고, 최근에는 권위나 부를 상징하는

어느 지인과 식사를 하던 중 갑자기 시어머니가 주제로 떠올랐다. 팔순 중반을 넘으셨는데도 기억력이 육십 대인 자신보다 훨씬 뛰어나다는 것이다. ‘그 이유가 뭔 줄 알아?’ 하면서 불쑥 내민 말이, ‘머리를 쓰고 살아야지 가두거나 먹어 버리면 안 된다.’라고 했다. 그러면서 ‘머리를 자주 쓰지 않으면 조금 전에 보았던 맥문동이라는 풀 이름조차 기억하지 못하고 자꾸 시어머니에게 되묻게 된다’고 덧붙였다. 쓰지 않아 녹슨 머리로는 방금 본 것조차도 기억하는 게 버거운데, 골방에 갇힌 오래된 추억들을 어찌 생생하게 되새김할 수 있겠는가?머

무모한 도전을 일삼는 친구를 보면 간혹 ‘간이 배 밖으로 나온 놈’이라고 무시를 하는 경우가 있다. 수술이나 치료를 위한 경우가 아니면 간이 배 밖으로 나온다는 것은 정상은 아니다. 옛날 ‘별주부전((鼈主簿傳)’에서는 토끼가 자신의 간을 꺼내서 말리고 다시 넣고 할 수 있다는 속임의 말로 자신을 잡으러 온 자라를 아주 자연스럽게 속이는 장면이 나온다. 그 말을 믿어주는 순진한 자라를 나무라지 않았으면 좋겠다.어쩌면 그런 세상이 도래하고 있는지도 모를 일이다. 여기저기서 ‘내 간 사이소’ 하며 떠드는 사람들이 부쩍 늘어나고 있으니 말

지나가는 사람이 ‘아니’ 하면 어떻게 들릴까? 그냥 귀에 들리는 대로 느낌을 표현하자면, ‘~~을 알아?’, ‘~~이 아니다’ 둘 중 하나가 아닐까. ‘가니’는 또한 어떤가? ‘~~을 잘게 갈다’, ‘~~을 떠나가는가?’라고도 들린다. 보지 않고 상황을 알지 못하면 듣고 싶은 대로 들린다. 그러다 보면 벌어진 상황과 정반대로 오해할 수도 있다.‘처 먹어’, ‘퍼 먹어’ 하는 말을 귀로만 들으면 썩 기분 좋은 상상이 떠오르지 않는다. 참기름병을 건네주면서 ‘처 먹어’ 하는 것과 밥솥을 건네며 퍼 먹어‘라 하면 오해가 생기지 않는다.

네모난 액정 사이로 봄이 슬그머니 왔다 가나 보다. 모시 바지에 바람이 빠지는 것도, 덤불쑥이 들판을 온통 쑥대밭으로 만들고 있어도, 꽃내음이 콧속을 들락거리다 아지랑이 타고 저 멀리 떠나가도 전혀 알아차리지 못하고 있다. 아름다운 선물을 주고자 대문 앞에 서성거리며 초인종을 수십 번 눌러도 꼼짝도 대답도 하지 않는다. 귀찮으니 문 앞에 그냥 놓고 가라는 듯 그저 핸드폰 모니터에 머리를 처박고 있을 뿐이다. 귀한 선물도, 따뜻한 봄도 그렇게 떠나보내고 있다. 할머니 치맛자락에 실려 후다닥 지나가 버린다. 산 너머 바다 너머로...너

혀끝이 껄끄러운데 뭐 맛있는 거라도 있을까? 이리저리 둘러보고 찾아보아도 쑥만 한 게 없지 않나 싶다. 그 쑥이라도 만나야 입맛이 돌아오려나 보다. 구부렁 논두렁 꾸부렁 밭두렁에서 한 바구니 깨고 보니 그 옆에 달래도 보인다. 해쑥은 묵은 된장으로 국을 끓여야 맛이 있으려나, 생쑥은 찹쌀과 함께 쑥버무리를 해야 하려나. 여하튼 쑥을 맛있게 먹으려면 된장과 짝꿍이 되든지 찹쌀과 궁합을 맞추어야 한다. 캐낸 쑥의 쌉싸래한 맛을 건지려면, 씻어서 말리거나 삶아서 잘 말려두면 그나마 오랫동안 보존하고 한겨울에도 맛있게 먹을 수 있다.그나저

게임은 즐기기 위함인가 승패를 결정짓기 위함인가? 이기고 지는 것이 다반사이거늘 날마다 오락 같은 경쟁이 있고 웃음 넘치는 즐거움이 있다면 얼마나 좋겠는가. 어제가 즐거웠다면 내일 또한 기쁨이 충만하리라 믿고, 오늘은 즐거운 게임과 위험한 도박 사이에서 외줄 타기를 해본다.게임과 오락의 가장 중요한 요소는 바로 재미다. 거액을 투자한 게임에 재미가 없으면 즐기는 사람이 어디 줄을 서겠는가. 재미가 있어야 즐길 수 있으리니, 게임과 재미는 한 몸일 수밖에 없다. 그러나 그 즐거움에 지나치게 탐닉(耽溺)하고 몰입하면 문제가 생긴다. 처

벚꽃은 말없이 삭막했던 천지를 아름다운 세상으로 바꾸어 놓는다. 밤사이 만발(滿發)하였다가 눈이 되어 흩날리고 비가 되어 흩뿌리고 있다. 왜 이리 서둘러 떨어지는가 하였더니, 봄 가뭄에 신음하는 대지를 위해 단비를 예비하였나 보다. 그렇지 않고서야 이리 빨리 내려앉을 일이 무엇이란 말인가. 아침나절에 다 보기 아까워서 조금 남겨두었더니 저녁나절에 와보니 후다닥 다 떨어져 버렸네. 권불십년(權不十年) 화무십일홍(花無十日紅)도 아닌 화무일일홍(華無一日虹)이 되어버렸구나.엄마 등에 업혀 잠이 든 아이가 눈동자를 꼼지락거린다. 이내 눈을

흔한 말이 귀해졌다. 사용하던 물건들이 여기저기 넘치면 무시하게 되고, 그러다 보면 관심 밖의 일이 되어 어느새 보이지 않게 된다. 지천으로 널려 있으면 필요할 때 언제든지 사용할 수 있다는 생각에 소중하게 보관하거나 관리하지 않는다. 항상 가까이에 있는 친한 사람을 무시하고 가족을 마구 대하는 것도 이 때문이 아닐까. 아무렇게나 지껄여도 다 받아주니까 존경과 배려의 말보다 툭 툭 던지는 무시하는 말이 먼저 나온다. 내심 편한 말이라 생각하고 늘상 해왔던 대로 그냥 생각 없이 내지르고 만다. 언제나 내 편이니까 하는 이기적인 믿음이

익숙함을 벗고 어색함에 도전해보자. 창의력과 창조성이 의심과 궁금증을 동반하면 인류의 편리성을 위해 다양한 상품을 만들어 낸다. 요즘에는 한 걸음도 걷기 싫어 굴러가는 바퀴에 올라타는 편리성에 기대어 지낸다. 물 한 모금 마시는 시간조차도 아까워 더 빨리 더 빨리를 외치는 참을성 없는 조급증 환자가 되어간다. 아무리 비싼 상품이라도 사용함에 조금이라도 불편하다 느끼면 홀라당 벗어 던져버린다. 그런 사람에게 번개를 닮은 디지털적 사고가 아닌 황소걸음 같은 아날로그적 사고를 말하면 실례가 될까?늪에 발이 빠지면 빼내려 할수록 더 깊은

“혼자서 홀짝거리는 커피보다, 단짝 친구와 마시는 커피가 더 달콤하다.시장에서 사온 냉이국보다, 엄마가 들판에서 캐온 냉이국이 더 땡긴다.플라스틱통에 담긴 인조된장보다, 할머니가 새우등으로 빚은 약된장이 더 그립다.차가운 말에 따뜻한 마음을 입히고, 가시 달린 말에 둥근 난향(蘭香)을 더했다.예쁜 말, 예쁜 미소를 맛깔스런 접시에 담았으니, 입이 어찌 게으름을 피우겠는가?”『맛있는 말, 한입 잡숴 봐 U!』 책 표지에 실린 문장이다. 배가 고프면 무의식적으로 먹을 것을 찾듯, 당 떨어진 마음에는 맛있는 말이 필요하다. 맛있는 말이란